梦的那天，他照旧的和我完，照旧的开始发病。我躺在他旁边，习惯了他那止不住的泪和发颤的声音，他用手虚虚地来拥抱我，把凑向我的肩，像祷告。我想是他困了，才会那样迷迷糊糊的念叨。

我也困了，我仿佛站在一个厚厚的玻璃缸外守夜，听杨桦这个实验品在缸中挣扎，却只撑不住睡意，最后罢工。

我梦见自己在酒店的房间醒来，双人床，边躺着一个没有脸的男人……他居然，正在分娩。那块本该闭合的会裂开豁，脂肪在层下一的挤过去，拥成一个形似的组织。男人的肌为生产而搐，鲜血打了床。我立刻打算逃跑，恰好床铺正对着的是房门。可是从床上站起，重力却突然换了方向，我整个都坠向房门……想扶着它爬起，门猛地一开——接着是下一门。

夜晚过去，杨桦已经离开了。

我其实也会梦，也会，梦见杨桦。

彻底睡死之前，他似乎同我耳语：

兴许是我脑容量里关于门的想象终于用尽，我总算跌落到一个熟悉的床上。我的背已经刮得糜烂，但后脑勺还能勉分辨那同样熟悉的一次床单，我掉了杨桦的家。

我不断的、仿佛无穷尽的，坠无数不同的门。中式铜环大门、和风推拉窗门、庄园铁栅门，再是帐篷的门帘、现代防盗门……随着我重重的摔上去，门就迅速打开、再迅速合上，我在这其中被摔飞了双手，被门扯去了双，像是那名作“人彘”的酷刑。而痛觉神经却很迎合梦境的要求，不让我吃痛醒来。

“我妈生来是个女人，她背负了娼的骂名，那我呢？我生来是个男人，我的命运和她的，真的就会有不同吗？这样的我……或许终有一天，也会被骂作娼，对吧。”

我猜想是他这句莫名其妙的话，才害我了那样的梦。

真是被他影响得太了，我才会在梦里将“男”和“母亲”重影，看见男人育、男人分娩。那些的表征由天地自然演绎，如同对家的某诡异论证。我倒也难得的思考起来，生育这件事，难和男人毫无关联吗？杨桦的痛苦，究竟是源于需求和情需求没能在同一个——宋某那得到满足，还是什么更本的原因？

“你真的……不我吗？”

那样多不同地区、不同文化的门扉，源自古今中外。令人一回想这样的比喻——我跌历史。

之前那个没有脸的男人变成了无数个，被海洋生育来、冲上沙滩，他们都在分娩，生育一些同样没有脸的孩。我转，想逃避这些对大脑常识冲击过度的东西，却看见了脚下的沙滩——大大小小的沙丘，隆起成了无数个房。那些像泉一样涌鲜血，血在房间成沟壑……只有杨桦，他还是那样，一洁净的站在我旁边。

杨桦跪坐下来，像一条溺的鱼，在我的梦中搁浅。

……说到底，杨桦是个男人还是女人，真的、有那么重要吗？

他低下问我：

我从梦中惊醒，酒店里我独自一人，转看见床的安全盒，现实才得到了证据。

“……我妈生来就是‘女人’吗？只要‘男人’们想，为男人的我……也有可能被迫成为‘女人’。人类只是需要娼，而不在乎这娼是男、是女。”

杨桦总是这样，他被“别”的獠牙咀嚼了太久，只有他所有的伪装都被那“宿命”的酸溶解了，他的骨骼才会这样柔地活动关节，对我如此呢喃。

多完啊，连梦境的解构、象、异化，都契合得如此完。

他用手抚摸我的伤，我刚刚失去的骨骼和血一的来，如同被他育，让我忽然想起，那些年少时令人不愿怀念的生长痛。我被他笑着扶起，抬一看……

你在我梦里，怎么又不哭了？我忽然想这样问杨桦。他若是哭了，我就总能以泪为借，去离他更近一，去违禁地碰……他的灵魂。

转去看，杨桦只穿着一件白衬衣，坐在那熟悉的飘窗上，披着月光。他好像在跟我说话，笑盈盈的，我试图答复他，但没能开。

“什么鬼梦，。”我忍不住骂了一句。

“古时候兵荒，战场上的壮丁不够用了，地也没人了，就会让女人抓了的生孩——，变成了油的土地。然后到了军营里、街巷里，女们被掳去生，怀了的女人们又卖不得……那些院就会摆上男人。那些还没长开的少年郎，那些瘦弱的书生，都被充作了娼。穿着裙裳、施着粉黛，了女人打扮、落了女人宿命……男人，也终成了女人。”

“如果……真的有那样一天，请你——毁掉我吧。”

似乎是见我不答，他下窗台，脚踩在冰凉的地面上向我走来，一步、两步，三步。他的脚下涨起汐，海打他的双和衣角，后面的窗台飞一般的向后退去，我下的床铺化成细沙，我陷在沙滩里。

我神经断，在大脑的笃定之下，却小心翼翼。

好像我很清醒的知这是梦，却总也没有醒。他可能不知这是梦，看我居然也那样认真，仿佛他的似是而非都只是些扰选项，正确答案我从来都没有找到。我曾觉得他那张脸像诗，后来在床上、乃至于那场梦里，我才恍然发现，他那双薄情的是不会对我念诗的，他只会溺而黯败地我的死因。

邃的海洋，也在分娩。

那是难以描述的场景，海浪在翕动，一层层卷成不见底的漩涡，像的纹。浪如同血一样溢来，海面上溅起羊，迎面而来是海的啼哭。

“你知吗……我有的时候其实一也不恨我妈。”

我想问他怎么离开，却突然眩着倒回地上，开只有像琴一样的嗡鸣声，仿佛我的肺腑在哭嚎。远的无脸婴儿们化作白鸟，成群的在他后飞起，替大海、向天穹寻仇。他似乎是心疼了，俯下来安抚我，在我模糊的视野里对着我微笑。

无言挣扎了一番，我才说：“会的。”