保健室的门半掩着，微光从百叶窗
隙中洒落，斑斑
地落在地面上。墙上的时钟滴答作响，将空气划成一格一格的静默节奏，与窗外运动场传来模糊的人声与
哨声形成对b。医疗柜上堆叠着纱布与药瓶，还有刚用过的冷
巾被搁在银sE托盘边缘，
珠顺着边缘缓缓滴落。老旧公寓楼
的灯依旧坏着，一踏
去就像跌
了一片沉沉夜sE。墙上的灰漆剥落成斑驳的
廓，楼
彷佛什麽声音都会被吞噬。程煜走在前
，手机打开手电筒照亮阶梯，时不时回看她有没有跟上。他本该不属於这样狭小破旧的空间，可此刻他的
影却为这黑暗添了一
光。语气表面上像是在替宋雨霏说话，却字字如针。旁边几个和她
好的nV生咯咯笑起来，语带
糊：「欸你这样讲，不知的还以为你是在担心她呢！」「我……这里是哪里？」
「你刚刚说什麽……别让NN知
？」他低声重复着，像是在
迫自己从过去cH0U离，却又无可避免地陷得更。他只是坐着，静静地陪她，像是陪那段记忆，静静地活了一次。
他看着她低着
说话的样
，忽然间，那些过去未曾说
的情绪，又一次涌了上来。他不确定那是对妹妹的怀念，还是某
逐渐转变的情
投S，只知，在这样的空间里，看见她，就像看见自己过去没能守住的什麽。这才让程煜瞬间清醒。他像是从某个噩梦中蓦然惊醒一般，猛地放开她，後退半步，低
：「对不起……我……我失态了。」程煜脱下外
搭在椅背，坐在餐桌边。但他什麽也没说。
她吓了一
，手臂被
圈住，整个人几乎是埋了他的肩膀，耳边听见他极力压抑的呼x1声与一声低喃：「对不起……」他停下脚步，让她走到自己前面。
「嘘，小声
啦！」有人在旁边扯了她一下，「李老师刚刚脸都黑了你没看到吗？人家说不定真的T状况……」程煜怔了一下，低
看着她，然後了。放学後，天sE已经开始暗了，程煜将宋雨霏的书包背在肩上，
持要送她回家。她虽然觉得不好意思，却又莫名地没有开拒绝。程煜立即伸手扶住她，语气带了不容置喙的
定：「躺好。」「我可以回教室了。」她语气轻轻，却
定。门打开，一GU熟悉的饭菜香还残留在空气里，客厅灯光昏h，NN已经回房休息，留下沙发上折好的
毯和电视机的微光。她摇摇
，声音还是轻轻的：「我NNT不好……要是知我
倒了，她会担心……真的没事的，我只是有累……」林语萱没说话，只转
整理自己的手臂护，嘴角的那丝笑意却一没散。他的手还没来得及收回，指尖
受到她微微颤抖的手腕，心一阵cH0U痛。那是一记忆涌现时的本能。她的声音几乎是央求般的，语气柔得像风中细丝。
他看着她的侧脸，
sE发白，眉微皱。她b一般
中生更瘦，连手背上的血
也清晰可见。被汗浸Sh的浏海贴在额，让她看起来格外脆弱。程煜原本只是静静地望着窗外的景sE，听到这话猛地坐直：「你醒了？」
「这里很乾净。」他开
，语气是乎意料的轻。——那年冬天，他也曾坐在医院的走廊，看着b他小一岁的妹妹，因为校园霸凌与长期忧郁症，服药送医抢救。她也是那样说的，不要让爸妈知
，说他一个人知就好了。「我倒觉得……她就是那
会让老师很有保护yu的nV生欸，看起来柔柔弱弱的，又不会
嘴。」这句话不知从谁嘴里冒，语气既模糊又暧昧。着指甲低声说。
宋雨霏咬了咬下
，不知该说什麽，便也没说什麽，只轻轻将
落肩的毯拉了些。程煜站着，像是在调整情绪，过了好一会儿才说：「你先休息，我去找护士阿姨拿
糖。」保健室再次回归寂静。外
的yAn光开始转柔，斜斜照窗，落在床边两人影的叠，静静不语。「不行。」程煜站在她面前，神情没有转圜余地，「你今天就在这里休息，我会和课堂老师打声招呼，你不用担心。」
她
，又补了一句：「NN年纪大了，我不想让她太辛苦，所以平常会多打扫一……」「没人
的，住
早就习惯了……」宋雨霏声音低得几不可闻，手指抓着书包的背带。而林语萱站在边边，正拎着
瓶啜，听见这些话也没发表意见，只是似笑非笑地看着那群人议论。说这话的时候，她还
撑着想坐起来，但动作太快，又是一阵发昏，摇晃了一下。宋雨霏躺在保健室那张白sE床单覆盖的病床上，面sE仍显苍白，睫
轻颤。程煜坐在床边的小凳上，神情有些疲惫，低静静望着她。两人之间没有话，只有那持续动的时钟声与偶尔从她中逸的轻微呼x1，细碎、断续。她眨了眨
，环视四周，然後忽然像是想起什麽，急急开：「不要……不要通知我NN，好吗？」「小心台阶，这里有一段特别
。」四目相对的那一瞬，空气像是被谁
下了静音键。宋雨霏怔住，程煜也突然察觉自己的语气太重了些，放松了握住她手臂的力。他没有守住这个秘密。
「老师？」她下意识想挣脱，声音颤了颤。
而她，最後也没能撑过那个冬天。
她
，脚步小心翼翼地往上踩。到了三楼门，她取钥匙，犹豫了一下，然後转问：「老师……你要不要去坐坐？」程煜的呼x1有些紊
。他知自己此刻的反应不对劲，却还是无法遏制地伸手将宋雨霏拥怀里。宋雨霏给他倒了一杯温
，动作小心翼翼，像是在招待一位不该现在这里的客人。程煜一愣，语气放
：「为什麽？你倒了，我必须让你家人知。」宋雨霏本想再
持，但看着他略带疲惫却不容质疑的神，最终只是了。风继续
着，C场上的落叶划过跑，一片一片地落，像无声的雪。而在这近乎凝结的空气中，只有两人。
她轻轻把瓶盖盖回去，忽然
：「没想到她还真的昏倒了，之前就说她看起来弱不禁风……但也别这样讲话啦，人都躺在保健室了。」