开动後，两人之间陷
沉默。那一刻，时间像被某
无形的手指轻轻
了暂停键，只剩下
气运转时细微的嗡嗡声，和她平稳缓慢的呼x1声，环绕在这个小小的空间里。「我去过一次。」他语气淡淡的，像是在提醒，又像在说「当然记得」这句话太过明显，不需要多说。
窗外的世界悄然沉静下来。街
两旁是灰白
错的公寓墙面，洗得发白的铁窗与老旧yAn台一层层堆叠成冷sE的剪影，路灯昏h，光影断断续续，在车窗上映
一格格模糊的线条。程煜转过
，看向副驾。宋雨霏沉默了几秒。
她咬了咬
，像还没从那份微窘与失措里退开，又像有些话卡在
间，犹豫着该不该说
。「宋雨霏。」
最後，她终於轻轻
了。她醒了。
说完，她转
跑
昏暗的公寓。转
来前，他就已经放慢了速度。一开始只是低着
，像在小憩，双手
地捧着膝上的包包，指节蜷得像还没卸下防备。但随着车轻微的颠簸，她的T不自觉地向一旁倾斜，额前几缕细碎的发丝顺着脸颊
落，在浅浅的呼x1里微微颤动。「……到了吗？」她声音低低的，有些哑，也有些茫然。
车灯尚未熄灭，光束在前方无声划
一斜斜的影，映在公寓斑驳的墙面上。「谢谢你载我回来。」她说，声音小得像说给自己听。
「要，和今天一样的时间。」
节目声在安静的车厢里响起，是某个晚间DJ的声音，低低的、像在呢喃，背景是一首不太知名的老歌，旋律简单、节奏缓慢，「……接下来这首歌，是听众小光
播给回家的自己，希望今晚能有个好梦。」程煜还没发动引擎，转
看她：「嗯？」他望着她消失的方向，良久，才伸手把车内广播关掉，四周一片静谧，只剩自己的呼x1与夜sE相伴。
她默默往前一步，走向副驾驶座，拉开门，低
坐车里。他想起想起自己第一次查她地址时，内心那GU难以言喻的烦闷——这样的街区，不该是她每天回家的地方。她应该有一个更亮一些的夜晚，和更温
的归途。「明天还要上班吗？」
「嗯。」他应得很轻，像怕惊动什麽。
她r0u了r0u
角，神还有些迷蒙地望向窗外，街安静，昏h的路灯只照得模糊的公寓外墙和斑驳Y影。再回，她才意识到自己竟在他的车上……睡了那麽久。话音刚落，程煜瞥了一
副驾——「老师。」她突然喊了他一声。
她望向车窗外，街灯从玻璃掠过，橙h光影一明一灭地闪过她的脸颊。车内的
气升温得很快，刚才在寒风里冻得发疼的手指总算了起来。「之後……不要再那麽赶着跑过来。」他说，「可以晚一
没关系。」她睡着了。
气氛有些拘谨，程煜从後照镜瞥了她一
，转手打开车上的广播。他嗯了一声，没再追问。但他其实知
，她从来都不说自己有多累。而且，他是程煜，是陪她一整晚、忙了整天却仍愿意载她回家的程煜。
「你今天很累吧？」程煜突然开
，神落在她脸上还未散去的倦意里，「打工完又赶过来。」正当他微微侧
，思索是否该开唤醒她时——手缓缓放回方向盘，掌心还带着刚才那句「我很开心」遗留的余温。
他没立刻回答，只是淡淡地说：「有，等你。」
1
「……谢谢你载我，我很开心。」
「我……是不是睡太久了？」她垂下
，「对不起……」她轻轻x1了
气，冷空气瞬间
肺里，让她清醒了些。「……你真的顺路吗？」她小声地问。
宋雨霏的睫
颤了颤。那是她惯常的选择——跟人保持距离，坐在後座更安全，也更有余地。但手才碰到车门，她又顿了顿。
车内的
气仍在运作，
一层层温吞的
气，这是个应该说再见的时候，却又有不甘就这样让时间停住。她怔了一下，不自觉握
了手里的包包。在这冷冽的寒夜，却
觉耳尖有。程煜嘴角浮
一抹笑意：「你家在竹林街後段吧？我走河堤快速回家，会经过那里。」「那你明晚可以来图书馆？」他问得像是在确认计画，但话语间藏着的，是不动声sE的关心。
程煜坐在原地，没有立刻发动车
。「……那好吧。」
「可以。你明天有空吗？」
她摇摇
，低声：「……还好。」宋雨霏看着他，一瞬间，有什麽在心底翻涌起来，想
，又咽了回去。她只是了，小声说了句：「……晚安。」他记得这条巷
。总觉得……那样太生疏了些，像是在刻意划界线，也像是在暗示什麽不信任似的。
车内的灯自动熄灭。
程煜将广播音量调小，没有多余的动作，也没有
声。「……你还记得我家的位置喔？」
希望她不必总是拚命赶着T贴别人，也希望她在他面前，可以慢一
，任X一。那句话，不像只是提醒，更像是——希望。
宋雨霏上车时，本来下意识地想拉开後座的门。
她还在睡，睡得很安稳，和平时坐在教室里、低着
拼命隐藏自己的那个她，好像有些不一样。他悄然停下车。
这里太暗了，一个人走路会不安心。
「没有。」他说，语调柔和得几乎不像他平常在讲课时的模样。「刚到。」
推开车门的瞬间，冷风窜
来，她下意识缩了缩脖。下车後，刚走了几步，她又回过，站在车门旁。