沈泽抬
。那本资料夹封面的标签写着「D-07」。
2
「心脏停了。」
许医师说，「
了很多记录、很多测试。」主诉：反覆梦到同一不明人影，醒来x闷，日间注意力不集中。
他把听诊
耳
耳朵，把探
放到沈泽x
。「那时候他已经被观测者盯上？」
医师闭上
，像在听一段很复杂的乐谱。1
「差一
。」1
许医师说，「Day-Love的Day。」
「这些人，」
「你觉得这叫什麽？」
「这个算是自然缓解。」
「你现在b较接近後者。」
他说，「只是这个让它痛的机制，不是你自己决定的。」
翻过几本，症状类似——
他没有说「便利商店」三个字，但那画面在他心里一闪而过。
「D？」
「那我为什麽会痛？」
「你觉得他是怎麽Si的？」
他说。
1
这句话问得有
急。1
特殊：陈述觉得世界上太多人今天Ai上我，怀疑自己为异常中心。」
那一页b前面乾净许多，只有简短的栏位被填满。
後面附了一张心电图。
「我不确定是我选他们，还是他们被迫选我。
「男，31，工程师。
有些人的病历突然就停在某一页，旁边注记「未再回诊」。
「这个……」
病历上没有名字，只有年龄、职业、简述：
1
「结果呢？」
他cH0U
几本资料夹放在桌上，厚薄不一。过了一会儿，他把听诊
拿下来。「你知
有些人的胃痛，是因为胃真的破了；」许医师看着他，「你知
有前人的轨迹可以参考。」「什麽时候开始不换？」
「nV，22，学生。
医师
，在病历上写了几笔，「症状包括x闷、偶发刺痛、梦境现不明线条……有没有？」「昨天有没有到站不稳的程度？」
名字、x痛、梦境、拉扯。
D-01、D-02、D-03……
「Day。」
仪
运转，指针在刻度上晃动。他说，「你心脏没有
质X问题。」医师说，「是要让你知
——你不是第一个，也不会是最後一个。」1
最前面的那一本看起来很旧，封面被翻得有
卷。「Si亡：是」
「血压还行。」
他把资料夹阖上，把那几本推回去一
。许医师乾脆，「但在医学上，我们只能写心因X猝Si。因为找不到别的解释。」
「男，26，散工。
资料夹内页用透明
装着，一张一张是手写的病历、心电图影本、简短的访谈纪录。他翻到下一个。
许医师说，「有些人的胃痛，是因为脑
认为胃应该痛，於是让它痛。」「他在那边待了一阵
。」他伸手去拉旁边那个铁柜的门。
「如果要写在病历上，方便一
，就写心因Xx痛。」「三天前。」他
x1一气，「从看见他那天。」沈泽乾笑。
沈泽想起捷运月台那一下
。沈泽盯着「Si亡」那两个字，有一瞬间呼x1不上来。
他翻得有
机械，像在看一个统计资料。听诊
冰冰的，透过卫衣贴在
肤上。沈泽伸
左手。医师把血压计绑在他上臂，
了，让袖袋一收
。他说。
医师沉默了一下。
他翻到那本资料夹最後一页。
「从现在看，」
「有。」
「他曾经跟那个观测者联络过。」
当一个人
T被放「D-07」这个编号里，变成一份纸上的记录，就好像这整件事突然从变成病例报告。波型在某个时间段开始
成一团，医师在旁边注记：「询问当时状况：与今日之Ai断联中。」没有太多形容词，只留下一个结论——
医师说，「但来我这里的人，我会另外编号。」
页面後面夹了几张列印下来的网页截图——文章留言、聊天室对话。有几个被萤光笔画起来的昵称，其中一个是「Observer」。
主诉：连续一个月醒来脑中浮现不同名字，x闷时有时无。
玻璃门打开，冷冽的铁味混着纸张的味
飘来。「你看这些不是要吓你。」
许医师说，「也就是你收到信的那群人。」
主诉：连续十天醒来脑中浮现同一人，未见面时
现x痛、呼x1急促。一直到他翻到中间某一本b较厚的。
沈泽问。
他问。
他
T的异常，有一
分是「被告知」而不是「自行选择」。有些人则在後面写着「症状减轻」、「转为心理谘商」。
那本里面的字b其他几本多很多。
医师说，「都是跟你有相似症状的。」
许医师没有
惊讶，只是嗯了一声，把笔放下。病程：两周後，自述每天名字都不同，症状缓解。」
沈泽低
，看第一页。手心微微
汗。「备注：Si亡前一周自述不想再被任何人的今天选中。」
沈泽问。
许医师指了指那行，「Day-Love会自己换人，他的情况就b较像一般的迷恋期被重置。」
旁边的字迹换了另一
，应该是当事人写的，字有歪：1
医师说，「心率呢？」
沈泽不知
自己为什麽一定要问。2
「这对我来说没有b较安
。」沈泽问。
字迹很工整，彷佛只是填写一个例行栏位。
不是因为他不知
有人真的会Si，而是——他下一秒就想到留言里那个「#7」。
「Si亡原因：心因X猝Si，详细不明。」
「至少，」
「追踪结束纪录」
既往史：无心血
疾病。」他们说他们Ai我，我一开始觉得好笑，後来觉得很可怕。」
沈泽回想，「但那时候名字每天都会换。」
每一个资料夹上都贴着标签。
「左手借我。」
不是病人姓名，而是一个个代号：
这说法跟文章里那
半科学半玄学的语气完全不一样。