像一团
麻，在他脑海里纠缠不休，让他痛
裂。他顿了顿，像是耗尽了所有力气，才轻声说
最不堪的那
分：他走到门
，手放在门把上，停顿了足足一分钟，像是在积蓄勇气，又像是在
最后的挣扎。这个念
刚一冒来，就被谢言狠狠地掐灭了。他怎么会产生这
可笑的想法？江砚只会评估他，记录他，像观察培养皿里的微生
一样，冷静地分析他的每一次崩溃和挣扎。“我看到你站在房间里，听到你在门外走路的声音……有时候……甚至
觉你就在我旁边……”也许是因为太累了，累到连维持表面平静的力气都没有了。
周三下午，两
半。他又
开与江砚的短信聊天界面，指尖在冰冷的屏幕上停留了很久。一
烈的冲动涌上心，他想取消，想逃离，想彻底消失。谢言突然
到一阵窒息般的恐惧。他想转
逃跑，想逃离这个地方，逃离江砚，逃离这一切。期待？那
属于正常人类的情，怎么会现在江砚上？江砚没有回应，只是目光依旧落在他
上，表示他在听。江砚依旧沉默着，但谢言能
觉到他的目光更加专注了些。“我知
那是假的。但是……觉很真实。”“我租了个房
。”“坐。”他言简意赅。
然后，他拧开门，走了
去。江砚会期待看到他吗？
说完这些，他像是被
空了所有力气，靠在沙发背上，闭上了
睛，等待着江砚的反应——是专业的分析，是冷静的记录，还是……别的什么？诊疗室里再次陷
寂静，只有空调系统发低沉的嗡鸣。可是，如果江砚真的毫不在意，为什么上次要阻止他？为什么要说“我知
你疼”？“睡不着……”谢言的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，但他
行压了下去，“一闭……就能看到……听到……”谢言盯着地毯上繁复的
纹，
结轻轻
动了一下。他知自己状态很差，比上一次来的时候更差。他原本打算像以前一样，用“还好”、“老样”之类的词语敷衍过去，但此刻，在那片令人窒息的沉默中，一烈的、想要撕开伪装的冲动涌了上来。他
了
涩的嘴
，声音沙哑地开，打破了寂静：最终，他还是屈起手指，轻轻敲响了门。
的方式，惩罚自己，也像是在用一
极端的行为，向某个看不见的观众证明着什么——看，没有你，我就是这样一团糟。或者，看，这就是你把我变成的样。谢言沉默地走到沙发前坐下，依旧避开了直接的
神接
，双手放在膝盖上，无意识地蜷缩着。他
了一气，终于抬起，看向江砚，底是掩饰不住的疲惫和一丝近乎绝望的坦诚：午后的
光有些刺，他下意识地眯起了睛，到一阵眩
。太久没有暴
在这样明亮的光线下，视网
传来轻微的刺痛。他站在租屋楼下，看着街上熙攘的人
，觉自己像个刚从海被打捞上来的生，对陆地上的空气和光线都到烈不适。他几乎能想象
门后的场景：江砚穿着熨帖的白大褂，坐在办公桌后，听到敲门声，会用那平稳无波的声音说——“请
。”门内传来江砚的声音，果然如他预料的那般，平静，沉稳，听不
任何情绪。他换上一件
净的T恤，动作缓慢而迟钝。然后，他走到角落，捡起手机。屏幕上没有任何未读消息，除了系统推送和一条宋眠几天前发来的、询问他近况的信息再无其他。可是，他能逃到哪里去呢？
那个冰冷的
租屋吗？那里只有更的孤独和更肆无忌惮的幻觉。“请
。”“我……几乎不
门。”他垂下睫，盯着自己放在膝盖上、微微颤抖的手指，“拉上窗帘……分不清白天黑夜。”“在……在老城区那边。”谢言继续说着，声音很低，像在自言自语，“六楼，没有电梯。很小，但是……够用了。”
谢言从床上爬起来，走
狭窄的洗手间。镜里的人消瘦、苍白，下的乌青
重，神涣散没有焦。他拧开
龙，用冷用力扑了扑脸，试图让自己看起来稍微清醒一。但最终，他只是锁上了屏幕，将手机
袋。地铁里更是煎熬。谢言缩在角落的位置，低着
，尽量避免与任何人对视。车厢里不算拥挤，但陌生人偶尔投来的无意一瞥，还是让他到如坐针毡，仿佛自己所有的狼狈和不堪都无所遁形。这个世界，似乎已经没有他的容
之
了。他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在积攒勇气。
电梯缓缓上升，数字不断
动。他看着金属门上模糊扭曲的倒影，里面那个面
惨白、神空
的人，陌生得让他自己都到害怕。诊疗室里弥漫着消毒
和某冷冽的木质香调，是江砚上常有的味。这熟悉的气息让谢言
绷的神经稍稍放松，却又带来另一层面的窒息。地铁到站的提示音响起，他随着人
机械地走下车，走向那栋熟悉的写字楼。每一步都像踩在棉上，又像是迈向刑场。午后的
光透过
大的落地窗洒来，在江砚周勾勒一圈清冷的光。他面前摊开着一份文件，听到开门声，他抬起，目光平静地落在谢言上。谢言
了一气，推开了门。他
攥着袋里的钥匙，金属的棱角硌得掌心生疼，这细微的痛成了他此刻唯一能抓住的真实。“叮——”
他忍不住去想，江砚现在在
什么？是已经在诊疗室里，平静地翻阅着病历，准备着接下来的治疗？还是像上次一样，站在那面大的落地窗前，俯瞰着这座城市，等待着他的到来？电梯门打开。熟悉的走廊，安静得能听到自己的心
声。他走到那扇厚重的门前，抬起手，却迟迟没有落下。江砚没有立刻开始惯常的问答，只是静静地看着他，似乎在等待他主动开
。这沉默比直接的询问更让人难熬。