像被卡住。风从门
钻
来，带着夜的味
。1
「写完之後，还跟她说：
「结果他老了，还在这里……」
他
了。字迹在某些笔画
有明显停顿，好像写的人在那里
x1了一
气，再落笔。【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多
彩小说】「你爸，如果听到，应该会笑。」陈凡说。
1
他的背影在玻璃上被拉长，路灯把地上的影
照得很薄。「城主。」
男人握着照片的手又收
了一。1
陈凡站在原地，忽然觉得有
累。这一次，他不是盯着正面看，而是很小心地把照片翻了过来。
「谢谢你，让我看到这个。」
——半生忙碌错肩逃。
1
陈凡接过，随手收
袋。——一桌饭香人影少。
好久，他才勉
挤
声音。陈凡
。「他说，他不知
你现在还想不想看。」——若问苍天怜不怜，
「那在哪？」
「谢谢你。」
陈凡想了想，抬
看向玻璃外那条车
像
一样
过的街。「是他自己，把这四句写下来，又把照片抓得这麽
，抓到手术前还不肯放。」「你妈说，他这几年睡不太好。」
他急忙用手掌去护，像是怕把字
开。「有次老师叫家长签联络簿，他签得歪七扭八，我拿去给同学看，大家笑。」
「不是为了活多久。」
那是一
很奇妙的共鸣——明明没坐在同一张桌，却都看过那个人笨拙的笑。也会在很多年後，端起自己的碗，坐在那张桌
前，对着空位说一句：那一刻，他彷佛看到病房里那个瘦下去的背影，在心里默默跟谁谈条件——
老人没能如愿再坐一次那张桌
。没有说「一定会用」，也没有说「不用了」。
「我只是，把他手里的东西，接过来，再
给你。」男人闭上
睛，泪还在往外渗。「他笑起来不好看。」男人下意识接了一句，说完才愣住。两个人都沉默了一瞬。
「他就不太Ai写东西了。」
男人闭上
睛，有YeT从角下。没有黑影。
他咬住下
，肩膀止不住地抖，泪一颗颗砸在那几行字旁边，把纸
得有些Sh。墨sE有些发灰，显然写了不少年。
——半生忙碌错肩逃。
「不是有空再回去。」
男人原本还勉
压着的情绪，在「不要笑」那三个字上彻底崩了。「在人间。」他轻声说。
「他在开刀前，跟你妈说，想再试一次。」
「看久了，有一晚，他突然拿笔，在背面写了这几句。」
至少，现在没有。
他低
，看着自己袋里那张刚收好的名片，还有男人怀里那张背面写满诗句的旧照片浮现在脑海里。我没念什麽书，写不好，你不要笑。」
背面原本应该是空白的纸，被人用不太工整却非常认真的字迹写满。
「是为了把这张照片，送回来。」
「如果……」
他
x1了一气，艰难地把照片贴在x，像是要让那几行字直接压在心脏上。1
他哽着声，「你以後有什麽需要帮忙的，打这个电话。」他递上一张名片。
1
「在人家的心里。」
「他以前，」他cH0U气，「写字很难看。」
「我会回去。」
1
少掉的是谁，他再清楚不过。
但有人，会在某个夜里打开这张照片，看见背面的那四句笨拙诗句，哭得一塌糊涂。
上面只有短短四句：
「这不是我让你看到。」陈凡摇
。——有些线，只要接上，就够了。
「这是……他写的？」他声音发哑。
那一句，把他自己这些年用来逃避的所有藉
，全都当场撕碎。「下次再说」，都被这一句T0Ng穿。
——愿将余年换你老。
「也不在功过簿。」
他没讲
「写给我看」，但那个意思早就
得化不开。「是——这个礼拜，就回去。」
「不在生Si簿。」
「睡不着的时候，就拿这张照片
来，看一看。」「我回来了。」
——若问苍天怜不怜。
灵的声音慢慢浮上来，带着一丝很淡的低叹。「这一笔，要记在哪？」只要孩
活得好一，活得久一，自己少几年算什麽。「但他自己，很想把这张，
回你手里。」——愿将余年换你老。
他睁开
睛，看着陈凡，字字清楚：商场里又恢复平常的吵闹与空
。他手指轻轻沿着那几行字的笔画蹭过去。
男人终於整理好情绪，向陈凡
鞠了一个躬。错过的每一次回家，每一次挂电话说
——一桌饭香人影少，
他半
也不知老天怜不怜，只知自己这个当儿的，实在没什麽脸问。他哑声
。男人告辞离开，自动门在他
後打开又合上。