妈妈不喜
我。我
。「我没有钥匙……」
那个味
像一只手，狠狠地掐住我的
咙。她的声音在发抖。
我没有哭。
平常都是妈妈来接。妈妈虽然不太跟我说话，但她会来接我。她的
睛下面常常有黑黑的圈圈，脸sE很白，手会一直抖。她牵我的手的时候，我可以
觉到她的手心ShSh的、凉凉的。有一次我跟爸爸说，妈妈用那个东西之後都不理我。爸爸的脸变得很难看，他跟妈妈大吵了一架。那天晚上，妈妈打了我很久，说都是我害她被骂。
客厅里，妈妈躺在沙发上，爸爸躺在妈妈旁边。他们的脸……他们的脸……
我等了很久。
老师的脸变得好白好白。
1
不是那
普通的痛，是整个肚
都在绞的痛。我抱着肚，蹲在楼梯上。1
其他小朋友一个一个被接走，教室里只剩下我一个人。我坐在椅
上，脚踢啊踢啊，看着窗外的天慢慢变暗。爸爸说：「你不要这样说，她还是个孩
。」「妤希，你在这里等老师，不要动喔。不要过来，听到没有？不
发生什麽事都不要过来。」老师的脚步停住了。
1
她打完之後，会坐在沙发上，拿
一个东西。走到四楼的时候，我闻到了。
爸爸会护着我。可是爸爸常常不在家，他要去工作赚钱。爸爸不在的时候，妈妈就会打我。有时候用手，有时候用衣架，有时候用拖鞋。衣架打在背上会留下一条一条红红的痕迹，拖鞋打在PGU上会让我坐不下去。
我知
那是不好的东西。「妤希？你怎麽了？」老师回
看我。那天下课的时候，没有人来接我。
我看到了。
可是我不敢说。
妈妈说：「孩
？她
本就是扫把星！自从她生，我们就一直倒楣！」她又
了一次、两次、三次。1
有一次，我听到妈妈跟爸爸吵架。
她走到我家门
，了电铃。那个东西像针筒一样。我不知
那是什麽，只知妈妈很喜那个东西。她看那个东西的神，b看我的时候亮很多。老师尖叫了一声，然後冲过来抱住我，把我的脸压在她的x
。她看我的
神，跟看其他东西不一样。她看电视的时候，睛会亮亮的。她看手机的时候，睛也会亮亮的。可是她看我的时候，睛是暗的。到了我家楼下，老师牵着我走上楼。
穿制服的人、穿白sE衣服的人、还有很多我不认识的大人。他们把门打开。
1
她蹲下来，从门
底下看
去。然後她整个人抖了一下，发一个很奇怪的声音，像是被吓到又像是想哭。他们的
睛是打开的，可是那不是活着的睛。那是空空的、什麽都没有的睛，像是玻璃珠一样。楼梯间的灯坏了，黑黑的，只有一
月光从窗
照来。我们一阶一阶慢慢走上去，老师的
跟鞋敲在地上，发「叩、叩、叩」的声音。一开始，我以为是谁在煮东西。像是烤r0U的味
，但又不太一样。b烤r0U还要甜，还要
，还要……恶心。我的肚
痛到我弯不起腰。我抱着肚，整个人蹲在地上，嘴
张开，想吐又吐不来。可是我已经看到了。
那时候我还不知
为什麽会痛。只是觉得怪怪的，有不舒服。1
我记得门打开的那一瞬间。
可是我没有哭。因为我知
，哭的话，她会打得更用力。妈妈说：「都是因为生了她，我的人生才会变成这样！」
老师回来的时候，天已经黑了。
我。
老师骑机车载我。我坐在後面，抱着老师的腰，风
得我的睛很痛。「这个味
……」她的声音听起来怪怪的。他们都不动。
老师试着转门把。门是锁着的。
她用那个东西之後，就会变得很奇怪。
睛半开半闭，嘴角
，整个人
的，像没有骨一样。有时候她会倒在沙发上，一动也不动，我叫她也不会回答。那天下课的时候，没有人来接我。
「妤希，老师带你回家好不好？」
是一
红红紫紫的颜sE，像是瘀青，但又更
更可怕。妈妈的脸
胀着，睛半睁开，嘴也张着，好像在说什麽话，可是没有声音。爸爸的手放在妈妈的手上，他的指甲是紫sE的。肚
有痛。我的肚
突然痛了起来。没有人应门。
「肚
……痛……」老师打了很多通电话，都没有人接。
从那之後，我学会闭嘴。
我的肚
痛得更厉害了，整个人缩成一团，泪都快被痛来。那个味钻我的鼻、我的咙、我的肺里，让我觉得自己快要Si掉了。「妤希，你在学校再等一下喔，老师送其他小朋友回家，然後再来载你。」
那个味
越来越。「妤希，你家钥匙在哪里？」
「不要看！不要看！」
不是我记得的颜sE。
老师叫我不要过去。可是我还是走过去了。
那天晚上，妈妈打了我。
墙上、天
板上，都有一层黑黑的痕迹。後来来了很多人。
那个味
。那就是那个味
的来源。我不知
为什麽，但我哭不来。我只是跪在那里，闻着那个味，觉自己的
T变得越还是没有人。
地上有一个盆
，里面是黑黑灰灰的东西，还在冒着一烟。她用手打我的脸，很用力。我的耳朵嗡嗡叫了很久，脸颊
了三天。她打了电话。讲了很多我听不懂的话。什麽「烧炭」、什麽「一氧化碳」、什麽「可能已经」。