落在她的脚背上。

约翰痴痴地盯着初升的太阳，于是清晨归于宁静。

县城里，同样平静的下午，刘秀拈了一颗小玲儿留在床头的梅子，放进嘴里。最初的甜腻过后是一阵令人愉悦的刺激的酸味。然后摸到遥控板，打算换个台。电视是买的二手的，能用，就是偶尔有点滋滋啦啦的电流声。就在这时床头的手机响了，是她的弟弟，大名叫做刘利。

“姐，你还好吗？生的是什么病？妈死活不肯告诉我，要不是上回说漏了嘴，我都不知道你生病了。严重吗？你现在在哪里？我可以去看你吗？”

在刘秀的印象里，她跟这唯一的弟弟并没有太多的交流。他出生的时候，她刚开始上小学。在他能说能跑之后，她也长到该帮家里分担农活的年纪了。下了学，先去打一背猪草，回家了要细细地剁碎、和着粮食倒进锅里煮着，然后喂鸡喂鸭，再然后才是作业和功课。有一年，她还自己养了一小群鹅，从娇气的、毛茸茸的雏鸟开始，精心照顾，活成了一多半，拿到集市去卖了钱，交完学杂费还有剩余。她忙完家里的、自己的事，匆匆填两口饭进肚，就困得不得了了，马上就要睡去。

弟弟一开始是奶奶在带，奶奶死了之后，就是爸爸在带。那时候爸爸的身体已经开始不好了，做不了什么活儿，孩子也带得粗糙。好在没出过大事，顺利长到成年。刘秀有时也感到新奇，怎么一转眼，他就这么大一个了？

现在他初中应该毕业了？不对，他上学要晚一年，中间又休了一年，还在读吧？

现实的进度可着实叫她吃了一惊。

没等到她的答案，刘利叹口气接着往下说：“姐，我还没跟妈说，想着先跟你商量一下。马上毕业了，那之后，我……我也不想读了，学不下去了。县里的高中是考不上的，去乐坪混三年就是浪费时间浪费钱。再说也没意思，我不像他们，我不是小孩儿了，不如早点打工赚钱。我知道你跟妈是愿意供我读的，但我是真的学不进去，不是这块材料。我女朋友说她舅舅在平原开厂，可以介绍我去做工——”电话那边的声音变得磕巴，“我我我、我也没敢跟妈说我那个，谈朋友了，你可要千万替我保密啊。她肯定要以为我是因为这才不读书的，真不是，唉，我是真学不下去了。”

刘秀带着笑，追问了几句女孩子的情况。然后思来想去，也不知道该给他什么嘱咐，只是说：“你自己心里有数就行，不管在哪里，做事都要千万小心，不要吃亏、不要上当，不要走弯路。要好好的，以后我也帮不了你什么。”

“姐，你帮我的够多了。你们不说我也知道，家里这几年都是靠你在撑。以后不用这么操心了，你就好好养病。等你病好了……等你好了……我经常听老师说，你是这么多学生里最用功、最聪明的一个。等你病好了，换你回学校读书吧，我可以赚钱供你了！你肯定能考上好学校，读出来去当老师，当会计，坐办公室……”

刘秀笑出了声，“我哪里用得着你操心。你多操心操心自己吧，以后妈妈都要靠你了。乐坪是不大好，再问问老师，打听打听，看有没有别的学校可以上。要真是，实在读不下去，唉，那就算了。找工作要多加小心，跟小妍要好好相处。我实在是没什么能帮你的了。都得靠你自己了。”

刘利因这话中透露的意味有些不安，又被她温和平静的语气安抚。最终只是掷地有声地“嗯、嗯”两声，能想象出他在电话那边用力点头的样子。

挂了电话，在床上坐了不知多久，小玲儿推开门，哼着歌，搅乱了屋内凝滞的空气。每天回家的第一件事，是叽叽喳喳地向刘秀汇报工作进展。正好是月底，她还没干满一个月，老板娘就照比例给发了工资，还多算了一周的，算是奖金和安家费。她高兴的时候，说话也像是在唱歌。刘秀被这样的快乐所感染，夕阳披在她俩身上，照得人面色红润，看起来健康且充满活力。