虫子或记者，搬了很多次家。

很多人觉得张Ai玲活成这样是因为穷？

可显然不是。

晚年的张Ai玲虽不富，但也不穷。

皇冠出版社每月会给她稳定的版税，

她Si后也留下了近35万美元遗产，

而当时房租仅仅才500美金一月。

当我们觉得她活得家徒四壁时，

她却在写给林式同的信中说：

3

“身外之物还是丢得不够彻底。”

当我们觉得她活得孤单一人时，

她却花十年时间各种版本的《红楼梦》，

写了一本学术论着《红楼梦魇》，

所以，我们一直觉得的“晚景凄凉”，

并非是现实所迫，而是她的主动而为。

张Ai玲年轻时有个朋友叫炎樱。

念大学时，两人好得如胶似膝。

张Ai玲书中cHa画，多由炎樱创作。

张Ai玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

40页

可晚年时，张Ai玲和她莫名就没了来往。

炎樱写信说：为什么不再理我？

张Ai玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个Si人一样。

其实，张Ai玲“断交”的何止是炎樱。

80年代，中国掀起张Ai玲热，

最大的发掘者就是夏志清。

但1985年至1988年，

夏志清给张Ai玲写了5封信，

张Ai玲也一封都没回。

中国大陆、港台纷纷托人请张Ai玲回去，

4

但张Ai玲都拒绝了：“我不想凑热闹了。”

晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

而当宋淇夫妇向她索要电话时，

张Ai玲也不给：“我担心记者根据电话号码查到住址。”

她就这么将自己与外界隔绝开来。

“一个人真正成熟的标志之一，

就是意识到你的生活对他人毫无意义。

他人的生活对你也是毫无意义的。”

这才是张Ai玲选择“晚景凄凉”的原因。

4

少时的繁华，远去的伊甸园，

俗世里五味杂陈的人生滋味，

她俱已味尽。

那样的人生她早已看穿。

所以，她决绝躲开世事纷扰，

把自己隐进半部“红楼”。

前半生她一直在做加法，

后半生她一直在做减法。

主动给自己的灵魂降噪，

把自己的存在感消减为零，

4

删除，删除，再删除，

删除到只剩下清清爽爽的自己。

她说：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”

“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”

一个人只能与自己达致最完美的和谐，

而不是与朋友、配偶或者子nV。

只有自己才是自己的终极目标和答案。

9再见，人间

1995年9月8日，洛杉矶。

Westwood区一幢白sE公寓。

4

房东发现206号的一位中国老妇人Si了。

房间里的日光灯还亮着：

各种证件、遗嘱都收拾好了，

放在门口处，一进来便能看见。

她身着旗袍，穿戴整齐，

静静地躺在靠墙的行军床上。

Si者身份证上的名字是EileengReyher。

中文名是：张Ai玲。